比特客栈的文艺复兴

原文：Wired

翻译&归纳：店长。

前言——

近一年来什么都涨了，无论你奉行的是杂食还是素食主义，无论你选择的是购车还是买房小康生活，无论你关注的是港美还是沪深股市走向……

但有一样东西，却注定依旧廉价的要命。

那就是专家们的口水。从来没有喷完的时候，也从来没有擦干的念头。仿佛对于他们来说，对着各类媒体喷自己的功绩才是救国救民的最好模式。而媒体，无论情愿不情愿，都必须为了发行量，收听数与收视率发愁，所以大众只好被一次一次再一次的被哗众取宠的新闻洗脑，所谓三人成虎，只要认真调查就能发现，不过是一只老猫伸懒腰的画面被不同报纸电视转载了3次而已。

回到游戏业之上，挪开某陶姓教授不说，也自然有“亡灵长肉”这种满足家长对肉类儿童心理健康的渴求的无奈妥协。但最近的某网游内部分特有名词的翻译变化，却让我担心起今后考试要是问Poison怎么翻译，学生们到底该填“毒药”还是“药膏”？从某程度上来说，这算不算网络基础教育的退步？

当折磨游戏业成为社会惯例时，优秀教师的忠言还有谁听得进？

所幸的是，10-20年之后，社会的骨干力量将会是我们。与其观看某些善辩的专家们唾液飞扬，不如听听看真正的玩家是怎么看待自己的。

所幸的是，店长的手部肌肉不比专家们的口部肌肉差多少。

正文——

游戏无界：永不停息的“玩家悔恨”之战 — Clive Thompson [1]

回想起来，也许我不该看那条信息。

已经连续10天在玩《迷宫制造者：狩猎地带》这款小巧的RPG游戏的我正在其“设置菜单”里漫无目的的寻着宝。我的视线掠过一个叫做“游戏时间”的选项，简单点说，就是记录你到底在这个游戏里燃烧了多少时间。出于好奇，我点击了它。

“36小时。”

看到这条信息时，我的心像似陷入了无底洞。36小时？我怎么可能在这款游戏上每天花费近4个小时？我必须指出这并不是我最近玩的惟一一款游戏。我还一度沉醉在Bioshcok和Space Giraffe的激动之中。总结而言，我几乎有如杂草一样顽固的生长在游戏主机前。

如此巨大的时间浪费，通常需要被UFO劫持才有可能做到。

因此才有了本文乃至我心灵中的永恒问题：这是件好事吗？花费如此多时间在游戏上到底对我们的生活架构有多大影响？

这是个只有玩家才知道的黑暗秘密，我们必须无时无刻的与这样两难的局面作斗争。我们常被我命名的“玩家悔恨”所牵制——当我们思索着不玩游戏就能达成各种各样的目标时，一种突如其来的，令人害怕的空虚感就会侵袭而来。

这种感觉时常被那些可怕的“游戏时间”记录器激活。魔兽世界里的Played命令尤其让玩家惧怕。我认识不少玩家，当发现自己在一年间挪用了完整一个月的时间泡在魔兽世界里时，大都惊讶的说不出话来（有趣的是，Nick Yee的研究表明，每周20小时的游戏时间在玩家群体里只是平均值）。[2]

我的玩家悔恨通常是以列出一大串耻辱性的“非游戏可选工作”作为主旋律。我可以在当地医院里当义务工，学一门语言，整理我的办公室，提前开始写作报告……唉，我至少，我至少可以选择弹弹吉他什么的。那样的选择至少不算是挥霍我在地球上短暂的生命吧？

我偶尔会将玩家悔恨与游戏那近乎邪恶的可玩性联系起来。俗语有云“抬得越高，摔得越重”，一个优秀的游戏能将你温暖的抱在怀中，因为它提供一种诱人的可控制的虚拟生活。你在苦练中熟练游戏系统，无论是战争，谜题还是神秘事件，就算它们无比复杂，都和现实生活不同——他们可以被彻底掌握。

Will Shortz，这位字谜专家，某次向我解释为什么人们喜欢这些纸上谜题时说道：“现实向我们展现了种种没有单一答案的问题，但填字游戏不同，它通常只有一个解，而且你可以找到这个解。”[3]

然而，就像一个填字游戏的痴迷者，当游戏结束时，它留给我们的是什么？完成时的满足？的确有。但我们的成就感源于极度随意的，没有效率的“工作”。我的兴高采烈里常混杂着一点令人不安的空虚：我去做些同样有挑战性而且有意义的工作会不会更好？

等等，这样考虑不是很愚蠢么，有如把快乐看作是罪恶的教徒的思维。电子游戏，和填字游戏一样，是一种游戏——游戏可是健康成年人的生活元素啊！游戏理论家Raph Koster常说，我们大脑喜欢寻找模式，解决问题，而让玩家在无过度惩罚的情况下执行这些动作，通过经验证明是非常有趣的。[4]

用更激进的方式说：浪费时间是我们玩游戏主要原因之一。如果游戏很有经济效益，它也许就……不叫游戏了。（看星期一晚上电视直播的那场美式橄榄球也没什么效益）[5]

自我挣扎持续着……

“36小时，你发疯了吗？！” — 我一周才看1-2小时电视，每个人都有自己的娱乐方式，而我的方式比看电视刺激多了。

“你在忽视你的家人！” — 不，我没有，我在上厕所的时候娱乐，我忽视睡眠而已。

“那样太不健康了！” — 去你的，健康！

“好吧，也许玩玩游戏也不坏嘛，但要适当控制哦。”
同意，问题在于什么叫做“适当”？

真理是，玩家永远也无法说服内心中的自己。我们提出问题，却不知道如何回答；我们压制这种想法，它只会弹得更高，反咬我们一口；我们继续与它斗争，就要继续压制与反压制，无限重复。[6]

说到这里，我想我也该去附近的医院登记当名义工了。

（正文完）

备注——

• 1. 对，就是那个Clive Thompson，有兴趣可以去订阅他的个人网站。
• 2. Nick Yee，斯坦福大学信息学博士，他的研究计划The Daedalus Project专门收集多人在线网游的玩家信息，目前已经获得了超过4万名玩家的参与，数据不时作为主流媒体的参考数据。
• 3. Will Shortz，美国填字游戏的推动者之一，见Wikipedia介绍。
• 4. Raph Koster，绝非纯粹的游戏理论家，最出名的作品是UO，也就是网络创世纪；详情见他的网站和Wikipedia。
• 5. 游戏可否不浪费时间，可参见Ian Bogost最近在Destructoid上的访问。星期一晚上的橄榄球比赛指ESPN的Monday Night Football。
• 6. 有时候即便没有内心斗争，虚拟中的现实也非常残酷。

小结——

乍看之下这篇文章什么问题也没解决，结论似乎也就是呆在游戏世界就什么都干不了。店长认为不然，如果你有心情看看页面下方的留言，就会发现其实很多读者都持有“反对态度”：“谁说我们后悔了？”

这，如果不是我将Thompson先生算计得太阴险，正是文章高明之处。本文和Ian Bogost的切入方式不同，目标却一致。作者没有明确的指出游戏到底怎样才能有意义，因为意义是你自己的体会，玩Wii如何让一家人和乐融融，玩魔兽怎么与人打交道，玩模拟人生给玩家多少成就……这些主观感觉，绝非可言传的客观内容。

同时，这篇文章也从侧面提醒公众面对游戏要有健康的态度。从前我们选择忽视，让我们失去了体验游戏的机会；现在我们选择禁止，却不过是促进玩家联合公司翻过矮墙的号角；也许，也许今后我们能学会分析，别到游戏结束时后悔，点击“登出”比蹲在墙角里自责轻松多了。

用非动漫爱好者的语言说，就是别与自己打赢不了的悔恨战争，向前走远比在内心徘徊有效；

用ACG世界的语言说，就是只有分析后点击现实选择栏，NHK的悲剧才不会一而再再而三的上演；

用网民的语言说，就是自主行动起来，让专家们闭嘴回家安心种田。

完。