比特客栈的文艺复兴

五周年系列文，本来是打算一同发布的，结果诸事繁忙，兼逢上周末的细菌与病毒混合攻击把我的写作惯性都打断了。现在改为多日连载的方式，将它们拆开发布，一方面我的压力小些，另一方面旅客读起来也省心些。

事不宜迟，第一篇是客栈的老本行——游戏评论。

Modern Warfare 2

13日清晨，我从睡梦中醒来，想到的第一件事是，“我太久没有手残了”。脑中闪现出无关联的第二件事，“现代战争2开放激活了”，于是抽出信用卡，Click，在Steam上买入了MW2。

13日下午，我从工作中抽身，想到的第一件事是，“我太久没有受虐了”。脑中闪现出无联系的第二件事，“现代战争2应该下好了”，于是点开蒸汽客户端，100%，Click，启动游戏。

接下来的数日中，我没有见到太阳升起，上网时间也像暖桌上的蜜柑一样，在不知不觉中消耗殆尽了。

17日下午，Hardened难度通关，合作模式解锁至Charlie，多人游戏升级为Lv9，我掂量自己够格入院接受御坂治疗了，决定写些感想——有关飞刀，盾牌和外星人的流水帐。

单机战役（已避免剧透）

Modern Warfare 2是款很难概括的游戏，它的剧情调动了玩家一次完全通关的积极性。事实上，知道游戏时间大概为5-6小时的我仍被一而再再而三的欺骗了，13日我从20时开始单机游戏，到午夜时分故事的确有要打圆场的态势，可每到大结局的关头，新的剧情转折就恶毒的把剧情拉长。结果我在“快完了”的掩耳盗铃中完成了Hardened难度，抬表一看，凌晨4时。

通关后我明白了2的含义，有如当年我把《半条名2》理解为“戈登弗里曼在1代中被折磨没了半条名，现在折磨剩下那一半”。MW2突出的不是四个现代化，而是“战火从不在枪声中熄灭”的因果论点——为和平而战，为牟利而战，为复仇而战，为生存而战，无论从哪一个选项出发，最终都将牵动其他选项，直到参战多方均消耗至无力翻身的一刻。

选择加强难度让我多花1个小时在中弹死亡上，除了这点停顿感外，MW2的剧情比MW1更紧凑。射击，奔跑和躲藏，对Infinity Ward来说，一个普通战士只有这三种模式，假如你选择的难度没能让你体会到这一点，你需要增加难度。MW2战役的成功之处在于让玩家深刻体会自己不是Gordon Freeman或Master Chief。“孤立等于死亡”的主旋律在MW2的每个部分均有体现，正是这种元素让MW2跳出“政治玩笑”的框架，引导玩家集中精力在游戏内容上。

谈到政治玩笑，MW2的吐槽点的确不少。我可以吐它的故事比C&C系列更搞笑，也可以吐它的真实性还不如Delta Force 2，还可以吐它的自定义功能不比太监的生育功能强多少。简而言之，黑MW2没多难。

但把吐槽和MW2的整体游戏性相提并论？抱歉，我总不能说买它和即将买它的千万人都是蒙着眼睛交钱吧？MW2的PC版在功能自由度上做了许多限制，然而自由度不是衡量游戏性的唯一标准。我的确怀念手雷分裂和子弹时间，但它们的退出不足以令MW2降级为“糟糕的FPS游戏”。

MW2的单人战役超出了我的期待，无论在混乱度或讽刺度上，均超越了我最初的猜想。“人要干什么伤天害理的事情，才配沦落到这步田地”，攻略中的我一边喊着“萌神救命”，一边思考着剧情的可行性……

答案或许是C’est la guerre!，或者更粗俗的说，Shit happens。

特别行动（双人SPEC-OP）

玩通单人战役而且毫发误伤？先别得意，特别行动将考研你的单兵能力。这个模式把玩家丢入独立的战场，孤身或与朋友配合着完成比战役更加艰苦的任务。相比战役的Veteran，特别行动的Veteran更加是地狱……就不说必须由两人合作的任务了。

这里MW2继续强调着“孤立等于死亡”的主题，即便只是愚蠢的AI，人多势众的它们依旧能通过基本的包围战术击溃玩家。因此特别行动最好还是和朋友一起通关比较轻松，我和Delacour基情了三个初期的Alpha行动，事实证明，有人能救命，有人能吸引子弹的特别行动要畅快很多……

尤其当本人的水平只限于喊：“悟空救我！”

PS：要玩好双人模式的特别行动，首要条件是有个mic。

特别行动的任务种类很多，从潜伏，冲击到死守，即便你不喜欢上网对战，来自AI海的挑战依旧能给你不同于单人战役的快乐。这里推荐驾驶AC-130的任务，嗯，别找喜欢开飞机的朋友就行了……（因为其中一人要单兵在地上被围剿）；另外有外星人（Juggernaut）的关卡也很有趣，别忘了干掉他拿其中一个Steam成就。

多人游戏（本作的戏玉）

单机内容和合作模式说了这么多，MW2真正强大的服务却是很多国人没玩到的内容，即多人在线游戏。多人游戏是MW2争议的焦点，去除了Dedicated Server，Infinity Ward基本把在线游戏的控制权把握在自己手中。这一点可以从两个角度分析——

角度一：失去了Dedicated Server，玩家基本失去对游戏调控和MOD的权利。无论你有多么强大的服务器，你的游戏仍将限制在9v9的官方上限内。对于跨网络的玩家来说，失去Dedicated Server，也造成了ping值的提升，影响游戏性。

角度二：将服务集中在IWNET，能方便的统计用户数据。也由于有IWNET的存在，游戏配对变成非常简单的事情，从寻找游戏到加入游戏完全自动，无需玩家过多干涉。纯粹的VAC系统也省去了过激的防作弊服务器。

角度一对于玩过CS，TF2或MW1的玩家来说，是个很容易得出的结论。但在真正参与过MW2的游戏之后，我认为角度二并不是什么错误的观点。我只是一个普通的玩家，对选择“最过硬”的服务器毫无兴趣，我只想登录游戏，和朋友或陌生人战上两场。凭什么我要先下载一大堆材质和声效？凭什么我不能用狙击连续杀人？凭什么我要因为没中枪被踢出服务器？

我可以说，被人踢出服务器，比从一场快要胜利的Team Deathmatch中掉线，那是要痛苦多了。也许它们的结果差不了多少，但我至少能对网速苦笑，无缘无故被踢了，我去找谁苦笑？

我认为IW是在权衡之后选择了无Dedicated Server的游戏方式，除了在PC上卖地图包赚钱的如意算盘外，IW的另一个考量是：到底是普通玩家的需求大，还是喜欢改服务器设定的核心玩家需求大。衡量结果有目共睹。

回到多人游戏本身，MW系列的等级系统大家在一代就见识过了（这也是MW与CS的区别之处），这里不再复述细节。MW2通过人物升级，枪支升级，技能锻炼与称号和徽章的搭配，让即便是最生手的玩家（例如总体kill ratio仍在1:1以下的本人）也有“有所斩获”的幸福感，应该说是相当适合新人尝试的FPS游戏。

假如说CS代表着一个世代的FPS游戏，那类似TF2和MW2的游戏则代表着这个世代的FPS游戏潮流——游戏不该只对擅长自己的铁杆玩家微笑，对水平一般的普通玩家也要有安慰和鼓励。

小结而言，在购买MW2所需要的60美元里，有40美元是付给多人游戏的，犹豫不决的国内玩家，这是你需要作出的选择。当然，既然Console控制版可以被解封，迟早会有高手把Dedicated Server的功能也整出来，就看你能等多久了……

关于Steam

DRM just doesn’t work.

相信这已经是消费者和计算机学者的共识了。DRM的设计概念，从Computer Security的角度来分析，的确是不可能完成的。然而，在纯粹的DRM已经被一再证明无效的同时（Securom，StarForce与Adobe激活系统），和网络服务混合的DRM却逐步为人所接受——Steam就是其中的成功例子。

Steam，从功能上说，应该归类为Content Delivery System，译成中文就是内容交付系统。它集成了购物，缴费和下载等分块，让玩家能足不出户的购入并永久持有各种PC游戏。为避免资源滥用，Steam本身也有一定的DRM功能，虽然也是DRM，反对Steam的玩家却不多，因为Steam本身给玩家带来了价值，和纯粹限制玩家自由的Securom大不一样。

毫无疑问，PC游戏业在未来将更加依赖类似的CDS，它不一定有很强的DRM保护，却一定要有很好的网络服务。例如EA在做的类似服务EA Store时，只允许玩家在购买游戏一年内下载，很明显是不符合潮流的做法，这只会给他们的网络销售带来副作用——当电子下载有如此多无法堵塞的捷径。

总结

Sure, it matters who has the biggest stick, but it matters a hell of a lot more who’s swinging it. – General Shepherd

IW的野心，我是这么分析的：MW2是在尝试复制真实战场上人类的勇气，恐惧与痛楚，哪怕是十万分之一也好。这也是我敬佩IW制作组的地方，他们有这个底气让发行商为自己争取绿灯，当绿灯亮起时，他们就毫无保留的狂奔起来，把该玩命的地方玩到尽——枪声落下后的思考，留给玩家们自己去补充吧。

相比之下，再生能力与无限替补，不过是无关紧要的游戏性妥协。

MW1是人祸的导火索，MW2是人祸的最大化，现在我只担心MW3的剧情将怎么发展……核弹对射就直接Fallout了，IW想和谁合作？Bethesda（当前版权拥有者），Obsidian（基本就是黑岛）还是多年没出过新游戏的Interplay（靠重制版和官司生存）？

期待MW3（应该不是CoD7，因为2010轮到Treyarch出马。）

完。

使用Steam的旅客，我的帐号名是david_frank，欢迎交友，可以的话留个信息。